米芾作書十分認真,不像某些人想象的那樣,不假思索一揮而就。米芾自己說過:“余寫《海岱詩》,三四次寫,間有一兩字好,信書亦一難事”(明范明泰《米襄陽外記》)。一首詩,寫了三四次,還只有一兩字自己滿意,其中的甘苦非個中行家里手不能道,也可見他創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)謹。
米芾有很多特殊的筆法,如“門”字右角的圓轉(zhuǎn)、豎鉤的陡起以及蟹爪鉤等,都集自顏之行書;外形竦削的體勢,當(dāng)來自歐字的模仿,并保持了相當(dāng)長的一段時間;沈傳師的行書面目或與褚遂良相似;米芾大字學(xué)段季展,“獨有四面”、“刷字”也許來源于此;褚遂良的用筆最富變化,結(jié)體也最為生動,合米芾的脾胃,曾贊其字,“如熟馭陣馬,舉動隨人,而別有一種驕色”。
米芾對書法的分布、結(jié)構(gòu)、用筆,有著他獨到的體會。要求“穩(wěn)不俗、險不怪、老不枯、潤不肥”,大概姜夔所記的“無垂不縮,無往不收”也是此意。即要求在變化中達到統(tǒng)一,把裹與藏、肥與瘦、疏與密、簡與繁等對立因素融合起來,也就是“骨筋、皮肉、脂澤、風(fēng)神俱全,猶如一佳士也”。章法上,重視整體氣韻,兼顧細節(jié)的完美,成竹在胸,書寫過程中隨遇而變,獨出機巧。
米芾的用筆特點,主要是善于在正側(cè)、偃仰、向背、轉(zhuǎn)折、頓挫中形成飄逸超邁的氣勢、沉著痛快的風(fēng)格。字的起筆往往頗重,到中間稍輕,遇到轉(zhuǎn)折時提筆側(cè)鋒直轉(zhuǎn)而下。捺筆的變化也很多,下筆的著重點有時在起筆,有時在落筆,有時卻在一筆的中間,對于較長的橫畫還有一波三折。勾也富有特色。
米芾的書法中常有側(cè)傾的體勢,欲左先右,欲揚先抑,都是為了增加跌宕跳躍的風(fēng)姿、駿快飛揚的神氣,以幾十年集古字的渾厚功底作前提,故而出于天真自然,絕不矯揉造作。學(xué)米芾者,即使近水樓臺如者也不免有失“艱狂”。宋、元以來,論米芾法書,大概可區(qū)分為兩種態(tài)度:一種是褒而不貶,推崇甚高;一種是有褒有貶,而褒的成分居多。持第一種態(tài)度的,可以蘇軾為代表。強調(diào)要在氣質(zhì)、意趣等方面嚴(yán)格分辨二者的區(qū)別”(阮璞《蘇軾的文人畫觀論辨》)。他所謂的“出新意于法度之中,寄妙理于豪放之外”、“合于天造,厭于人意”等,都是以傳統(tǒng)的造詣、功力、格法標(biāo)準(zhǔn)來要求繪畫的。簡單地說,就是舊的傳統(tǒng),新的趣味。同是文入畫之祖的米芾卻不屑于這樣的調(diào)和,米芾的成功在于通過某種墨戲的態(tài)度和母題選擇達到了他認可的文人趣味。米芾意識到改變傳統(tǒng)的繪畫程式和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)來達到新的趣味的目的。
米芾自稱“刷字”,明里自謙而實點到精要之處,“刷字”,體現(xiàn)他用筆迅疾而勁健,盡心盡勢盡力。他的書法作品,大至詩帖,小至尺牘、題跋都具有痛快淋漓,欹縱變幻,雄健清新的特點。從存世界的近六十幅米芾的手跡來看,“刷”這一個字正將米字的神采活脫脫地表現(xiàn)出來。